여름 동안 화려했던 꽃들이 시들어간다. 그 화려함 뒤에 남아 있는 아름다운 추억을 잡아보려 하고 있다. 하지만 가는 세월은 막을 수 없고 기억은 잊히기 마련이다. 옛말에 '화무십일홍 인불백일호'(花無十日紅 人不白日好)란 말이 있다. 열흘 붉은 꽃이 없고, 사람은 백일을 한결같이 좋을 수 없다는 말이다. 보통 권세를 부리거나 인물이 잘 나도 곧 시들게 된다는 취지로 이야기 할 때 쓰이는 말이다. 하지만 백일홍은 백일 동안 붉게 꽃을 피워 사람들의 눈을 기쁘게 한다.백일홍에는 배롱나무라는 나무에서 백 일 동안 꽃을 피우는 목백일홍과 화

우리 집 뒷방인 수월당으로 가는 길목에 채송화가 빨간색과 분홍색을 띠고 피어 있다. 몇 해 전 신문기사를 쓰기 위해 천연감물염색체험장에 방문했다가 채송화를 보고 씨앗을 얻어 와서 뿌려 놓은 것이다. 옛날에는 아주 흔한 꽃이었는데 요즘은 보기 드문 아련한 추억의 꽃이 되었다. 자랄 때 많이 불렀던 동요 '꽃밭에서'도 채송화가 등장한다. 특별히 관리하지 않아도 잘 자라기 때문이었는지 채송화가 많이 있었던 것 같다. 어린 시절 우리 집에는 꽃을 가꿀만한 여유가 없어서인지 꽃밭이 없었다. 꽃은 학교에 조성되어 있던 화단에서만 볼 수 있었다

죽장의 하늘은 참 야속하다. 맑은 날보다 흐리고 비 오는 날이 많아 밝은 햇살이 그리움의 대상이 되고 있다. 얼마 전에 수마가 할퀴고 간 자리에는 복구를 위해 고군분투하는 장비들의 소리가 높다. 물도 대단한 힘을 가졌지만, 새로이 둑이 만들어지고 밭이 제 모양을 찾아가는 모습을 보니 이를 극복해가는 사람도 지지 않는 것 같다. 매미들은 가는 여름이 아쉬워서인지 요란한 소리로 울어대고 있다. 그 속에 하늘하늘 피어 있는 꽃이 눈에 들어온다. 언뜻 보면 족두리를 닮은 듯하다. 그리하여 족두리꽃이라 부르는 풍접초이다.족두리꽃은 몇 해 전

뜨거웠던 8월도 이젠 그 끝을 향해가고 있다. 원 없이 더워도 봤고, 가뭄을 잊을 정도의 비도 내렸다. 그리고 언제 그랬냐는 듯 아침저녁으로 쌀쌀한 기운이 감도니 8월은 참 변화무쌍한 달이다. 꽃밭에서 가장 잘 어울렸던 화려하고 강렬했던 기생초도 이별을 준비하고 있다. 기생초는 조선시대 기생들이 나들이를 갈 때 쓴 모자를 닮아서 기생초라 불렀다는 이야기도 있고, 꽃 모양이 진하게 화장을 한 고혹적인 모습을 하고 있다는데서 붙여졌다는 이야기도 있다. 무엇이든 눈에 확 들어오는 것을 좋아한다. 꽃도 그렇고 사람도 그렇다. 기생초는 샛노

녹음이 짙은 요즘에 눈이 쌓인 듯 하얗게 무리지어 피는 꽃이 있다. 한여름이 지나갈 때에는 백일홍 외에는 눈에 띄는 꽃이 많지 않은데, 유독 하얀 빛으로 눈길을 끄는 꽃이다. 마치 동화 속 요정들이 하얀 꽃밭에 나와 노니는 듯하다.몇 해 전에 씨앗을 받아 장독대 가에 뿌려 놓았더니 번식력이 강해서인지 작년에는 장독대를 침범하고 한 무리의 군락을 이루어 놓았다. 애써 돋아난 화초라고 그냥 두었더니 꽃이 피기 전에 방문하는 사람들이 장독대에 풀이 왜 이렇게 많으냐고 할 정도였다.설악초는 산에 눈이 내린 것처럼 하얗다고 해서 붙여진 이름

입추가 지나면 서늘한 기운이 돌만도 한데, 아직 한낮에는 사우나를 방불케 하여 밭일을 하는 것이 힘들다. 그래도 집 뒤편 음지쪽에 심어둔 맥문동이 보랏빛으로 향기를 내어 기분을 청량하게 만든다. 맥문동은 처음 포항에 왔을 때 포항공대 화단의 나무 밑에 심어져 있던 것을 본 것이 인연의 시작이었다. 난초처럼 길쭉한 잎이 모여 나고 그 위로 쭉 뻗은 꽃대에 연보랏빛 꽃이 무리 지어 피어 있었다. 꽃이 많지 않은 여름에 마치 보라색 주단을 깔아 놓은 듯이 아름다웠다. 그때는 웬 난초를 나무 밑에 이렇게 많이 심어 놓았는지 의아해하며 보았

농촌에 살다 보면 많은 야생화를 자주 만나게 된다. 어느 해, 청송 월매라는 마을에 취재를 하러 갔던 적이 있다. 그때도 여름이었나 보다. 마을 냇가의 우거진 풀 사이에서 큰 키를 자랑하며 우뚝 솟아 밝은 빛으로 유혹하는 꽃이 보였다. 너무 아름다워 가까이 가보니 빛깔 고운 주홍빛 꽃잎에 검은 점이 소복이 박혀 있는 참나리였다. 마치 사춘기 소녀의 얼굴에 주근깨가 송송 박힌 것 같았다. 나리꽃 중에서 최고의 꽃이라고 해서 참나리라는 이름을 얻었는데, 꽃에서 열매를 맺지 못하고 줄기의 잎겨드랑이에 주아라는 열매를 맺는다. 이것이 주위

여름은 더워야 제멋이지만 요즘은 더워도 너무 덥다. 열대야를 이겨내기 위해 마당 한쪽에 돗자리를 깔고 밤하늘을 수놓은 별들을 바라보며 잠시나마 무더위도 잊어본다. 우리집 귀염둥이 고양이 아롱이의 재롱도 보고 옥수수와 감자를 삶아 먹으며 시골살이의 재미도 더해진다. 남편과 이런저런 이야기를 하는데 시원한 산들바람이 불어온다. 바람에 실려 온 이 진한 향기는 무엇일까. 순백의 향기를 내뿜으며 자신의 존재를 알리는 흰 백합꽃이다. 요즘은 백합, 참나리, 원추리 같은 꽃들이 우리 집을 밝게 해준다. 남편은 이름들이 헷갈린다고 한다. 백합이

정말 시간이 빠르게 흘러간다. 시간이 너무 빠르다 보니 가끔은 오늘이 무슨 요일인지 헷갈릴 때가 많다. 장마가 지나간 뒤의 하늘은 맑고 쾌청하다 못해 눈이 부신다. 뙤약볕은 사정없이 내려와 지표면을 달군다. 이제 본격적인 더위가 시작된다고 하니, 이 여름을 어떻게 보내야 할지 걱정부터 앞선다. 그런 반면 콩과 고추는 뙤약볕의 힘을 받아 무럭무럭 자라고 참나리꽃, 원추리꽃들이 자꾸 인사를 한다. 참나리와 원추리는 길가의 풀숲에서 쉽게 볼 수 있다. 그런데 이 두 꽃은 관심을 가지고 보지 않으면 구별하기가 쉽지가 않다. 몇 해 전까지만

귀농 초기에 산등성이가 용의 등을 닮았다고 하여 용등이라고 부르는 곳의 밭을 구입했다. 그곳에 일을 하러 가려면 상사교회를 지나간다. 이맘때에 교회 앞을 지나면 입구에 화사하게 피어 있는 꽃을 구경할 수 있었다. 처음에는 그곳에만 있는 줄 알았는데 아니었다. 길가에도 있고 여느 집 담장의 안쪽과 바깥 가리지 않고 피어 있었다. 무슨 꽃인가 알아보니 익숙한 이름인 접시꽃이었다.‘아하. 이게 어느 시인이 쓴 ˂접시꽃 당신˃에 나온 그 꽃이네.’처음 농원을 구상할 때 다양한 꽃들의 정원을 만들고자 마음먹었다. 산과 들에는 온갖 야생화가

장맛비가 오락가락 갈피를 못 잡게 한다. 무섭게 빗줄기를 뿌리다가도 해가 나오고 도통 알 수 없는 날씨다. 이런 날은 제대로 일이 되지 않는다. 잠시 짬을 내어 주변을 둘러보는 시간을 가졌다. 앞산, 뒷산에는 푸름이 가득하여 강한 생명력을 느끼게 한다. 사과, 모과, 복숭아는 가지마다 한가득 과실을 달고 한참 여물어 가고 있다. 그 사이로 노란색으로 만개한 루드베키아꽃이 무리지어 피어 있어 주변을 더욱 밝게 해준다.루드베키아는 여름에 볼 수 있는 꽃 중의 하나이다. 또 다른 이름은 원추천인국인데, 꽃이 원뿔 모양을 하고 있어 붙은

6월 중순이 넘어서면 상사리에는 산딸기, 복분자 수확이 한창이다. 뙤약볕에서 빨갛게 익은 열매를 따는 일은 재미도 있지만 생각보다 수월하지 않다. 구슬땀을 흘리고 나면 쉽게 지치기 일쑤다. 이맘때 위로라도 하는 듯 때맞춰 피는 꽃이 초롱꽃이다. 긴 꽃대를 올려서 초롱을 여러 개 조롱조롱 매달고 그 무게에 허리를 살짝 굽힌 모습이 신비롭기까지 하다.꽃모양이 초롱을 닮아 초롱꽃이란 이름이 붙여졌는데, 꽃만 보아도 금방 이름이 떠오를 정도로 비슷하다. 하얀 모시옷 같은 초롱꽃은 그야말로 수수하면서도 아름답다. 그래서인지 보면 볼수록 흠뻑

요즘은 어디를 가나 피고 지는 꽃들을 쉽게 볼 수 있다. 뒤늦게 핀 상사리의 장미는 그 화려함으로 절정을 치닫는가 싶더니 이제는 한 잎 두 잎 꽃잎을 떨구고 있다. 그러든지 말든지 내갈 길은 내가 간다고 하며 진작부터 조용히 피고 지고를 반복하고 있는 분홍낮달맞이꽃이 있다. 담벼락 밑에서 환하게 웃고 있는 모습을 보면 절로 미소를 짓게 된다.달맞이꽃은 이름 그대로 달을 맞이하는 꽃이다. 저녁이 되면 꽃이 피고 밤새도록 달빛과 노닐다가 아침에 입을 오므리는 노란색의 꽃이다. 게으른 사람은 오묘한 달맞이꽃을 제대로 감상하기 힘들다. 적

6월의 시골집은 노란 금계국과 빨간 장미, 그리고 하얀 샤스타데이지가 있어 가장 예쁜 때이다. 그렇지만 이런 아름다운 풍경을 즐길 여유가 없다. 사과밭도 돌봐야 하고 산딸기와 복분자 수확도 해야 해서 이른 새벽부터 어둠이 내릴 때까지 일하기 때문이다.샤스타데이지는 화단을 만들 때 들어 왔으니 우리 집의 터줏대감이라고 할 수 있다. 텅 빈 화단에 무얼 심을까 고민하다가 오래 피는 샤스타데이지 씨앗을 구해 뿌렸다. 씨앗만 뿌려두었는데 절로 싹이 돋아나고 꽃이 피었다. 돌본다고 해야 겨우 사이사이 섞여서 나오는 잡초를 제거해주고, 꽃이

날씨가 무더워지면서 서서히 여름 꽃들이 선을 보인다. 그 중에 대표적인 꽃이 꽃양귀비이다. 6월은 꽃양귀비의 화려한 자태를 보는 것으로 시작했다. 양귀비는 아편의 꽃이자 미인의 상징으로 둘 다 치명적인 면이 있다. 아편은 덜 익은 씨앗 꼬투리에 상처를 내 흐르는 유액을 모아 만드는데 청나라 말기에 사람들이 중독이 되어 나라가 망했다. 그리고 이에 앞서 당나라 때에는 현종황제가 미녀 양귀비에게 빠져 결국 나라가 망국의 길로 들어서게 되었다. 그래서인지 흔히 양귀비를 가리켜 경국지색이라고 한다. 아름다워도 너무 지나치면 나라를 망하게

비 온 뒤의 시골풍경은 맑고 깨끗하다. 모처럼 마을을 구경하고 싶어 남편과 마실을 나갔다. 이제 막 열 맞추어 모심기를 한 논에는 기계가 빠뜨린 자리에 농부가 다시 들어가 보식을 하고 있다. 송이골 가는 밭가에는 하얀 찔레꽃이 제철을 맞아 흐드러지게 피어 있고 보랏빛 엉겅퀴도 가시를 드러낸 채 아름답게 피어 있다. 이에 뒤질세라 노란 애기똥풀과 분홍빛의 쥐오줌풀도 아름다움을 자랑한다. 꽃이 이렇게 아름다운데 왜 쥐오줌풀일까. 코를 가까이 대고 냄새를 맡아보니 쥐 오줌 냄새가 난다. 이름도 모르고 꽃만 보았으면 환상을 가질 수 있는

푸르름이 가득한 신록의 계절에 매발톱꽃이 장독대 앞에 예쁘게 피어 우리집을 아름답게 수놓고 있다. 세상에는 아름다운 꽃들이 수없이 많고, 우리가 듣도 보도 못한 이름도 많다. 매발톱은 특이한 이름을 가진 꽃 중의 하나다. 5개의 뿔 주머니가 매의 발톱처럼 매서운 기상을 닮았다고 하여 매발톱이란 이름이 붙여졌다고 한다. 처음에 씨앗으로 우리와 인연을 맺은 이 꽃은 시간이 지나고 세월이 흐르면서 다양한 모양과 여러 가지 색으로 눈을 즐겁게 해주고 있다.꽃을 키우다 보면 새로 만나는 꽃도 있고 흔적도 없이 사라지는 것도 있게 된다. 그런

이름 모를 산새소리 지저귀는 초여름, ‘인연의 뜰’ 정원에는 진보랏빛 붓꽃이 봉오리를 치켜 올리고, 맛난 된장 익어가는 장독대 옆에는 연보랏빛 붓꽃이 피고 있다. 그리고 정자 앞에는 노란 붓꽃이 은은한 향기를 내뿜고 있다. 붓꽃은 꽃의 크기와 색깔에 따라 제비붓꽃, 솥붓꽃, 노란붓꽃, 각시붓꽃, 부채붓꽃, 독일붓꽃 등 많은 종류가 있다. 우리 농원에 있는 붓꽃들은 몇 해 전에 아는 집에서 조금씩 얻어와 심어 놓은 것인데, 올해에는 개체수가 늘어나서 색색의 빛깔을 수놓고 있다. 붓꽃은 꽃 중에서 말썽을 일으키지 않는 꽃이어서 더 예뻐

5월은 푸르다. 햇살은 따뜻하고 신록은 시시각각 다른 모습을 보여주면서 우리를 유혹한다. 이렇게 좋은 봄날에 그냥 집에 있기에는 아까운 시간이라 나선 숲길에서 벌깨덩굴을 만났다. 그런데 이름이 생각나지 않았다. 분명히 지난해에 발견하고 무슨 꽃인지 알아두었는데 내 기억에는 한계가 있었다. 다시 사진을 찍고 식물 이름을 알려주는 곳에 올려서 이름을 되살렸다. 아하, 바로 벌깨덩굴이다. 벌깨덩굴에서 앞 글자 ‘벌’은 벌들이 이 식물에 많이 날아와서이고, ‘깨’는 잎이 마치 깻잎을 닮아서 붙여졌다. 아니나 다를까 옆에 가면 기분 좋은 향

비가 그치고 나서 뒷산이 궁금하여 산책을 나섰다. 봄에는 산의 모습이 매일 바뀌어 며칠만 있다가 가도 색다른 모습을 연출한다. 꽃다지, 노루귀, 제비꽃, 양지꽃, 광대나물 등이 차례로 산의 주인을 자처하며 인사를 했는데 어느 샌가 진달래, 산벚꽃이 온 산을 뒤덮었다. 그들도 하나 둘 사라지고 나니, 예쁜 각시들이 연둣빛 풀숲에서 보랏빛 손짓을 하며 봄나들이를 나왔다. 꽃잎은 단아하면서도 화려하고 잎은 난초보다도 더 힘차게 솟구친 모습이다. 요즘은 많은 꽃들이 피어나는 시기이기는 하지만 이 청초하고 귀여운 각시붓꽃이 뒷산의 주인이라고