초록으로 물들어가는 6월, 함께 기세를 올리고 있는 풀을 뽑느라고 바쁘다. 오랜 가뭄 끝에 내린 비로 작물도 싱싱함을 자랑하지만 그것 못지않게 풀도 기승을 부린다. 어떤 잡초든 밭으로 들어오지만 않으면 그런대로 봐 줄만 한데 만사가 내 바람 대로 되지 않는다. 풀을 뽑다가 시선이 마주친 밭가의 꽃이 있다. 바로 독특한 모양을 지닌 엉겅퀴다. 엉겅퀴는 자주색 꽃을 단 꽃대를 하나 둘 올렸는데 바람이 좋은지 신나게 춤을 춘다. 피를 엉키게 하는 약효가 있다고 하여 이렇게 불리게 되었다고 한다. 장미처럼 화려하지도 않으면서 무엇이 그리

봄인가 싶었는데 어느덧 여름이 성큼 다가왔다. 시골에서만 있으니 덧없이 세월만 흘러가는 게 아닌가 싶기도 하다. 무심하게 흘러가는 세월 속에서도 어김없이 이맘때면 산과 들에는 가시덩굴의 짙푸른 잎사귀에 앙증맞은 찔레꽃이 새하얗게 번진다. 찔레꽃은 다른 꽃들과는 다른 상큼한 향기가 난다. 향기 따라 시선을 돌리면 어김없이 찔레꽃이 반긴다. 아카시아 향기도 감미롭지만 찔레꽃 향기를 따라가지는 못하는 것 같다. 마치 혼을 빼앗듯이 진하고 깊이가 있어 사람을 황홀하게 만든다. 천리향이나 라일락 향기도 좋지만 찔레꽃향기만큼 사람의 마음을 끌

면소재지로 나가는 합덕리 길가에는 제법 크게 자라서 위용을 자랑하는 이팝나무가 가로수로 줄지어 서 있다. 해마다 지나다니지만 올해만큼 꽃이 풍성하게 핀 적은 없었던 것 같다. 큰 나무가 마치 하얀 눈을 뒤집어 쓴 듯 하얀 꽃으로 장식되어 있다. 가까이 가서 보니 하얀 쌀밥의 밥알처럼 생긴 자디잔 꽃잎이 모여 한 송이의 꽃을 이루고 그 한 송이 한 송이가 모여 다발이 되어 있다. 멀리서 보면 마치 눈이 내린 것처럼 하나로 보이지만 자세히 보면 수백 수천의 꽃송이가 모인 것이다.옛날에 하얀 쌀밥을 닮았다 하여 '이팝나무'라고 하였다는데

라일락이 농후한 향기를 흘리고 떠난 허전함을 보름달 같은 모란이 화들짝 피어 달래준다. 초록색 잎 사이로 가지마다 옹골찬 꽃봉오리를 하나씩 달고 나오더니 쟁반만큼 크게 하양, 자줏빛으로 마당을 물들여 놓았다. 작년보다 더 풍성하고 탐스럽게 피운 것 같다. 뒤늦게 나온 분홍 모란도 봉오리를 막 터뜨리고 있다. 우리는 자꾸만 늙어 가는데 모란은 해마다 더 아름답게 피어난다. 여덟 개의 붉은 꽃잎은 노란 꽃술에 대비되어 한 송이만으로도 충분히 아름답다. 샛노란 꽃술이 꽉 찬 보름달 마냥 소리 없이 활짝 웃어댄다. 하양, 빨강, 노랑, 자

노랑무늬붓꽃을 우연하게 만나는 행운을 얻었다. 붓꽃에는 여러 종류가 있다. 그 중에서 우리가 산에서 쉽게 만날 수 있는 것은 보랏빛이 나는 각시붓꽃이다. 무더기로 피어서 발길을 잡기가 예사다. 그런데 노랑무늬붓꽃은 여태껏 본 적이 없다. 한때이지만 환경부에 의해 멸종위기 야생식물로도 지정된 적이 있다고 하니 그만큼 쉽게 볼 수 있는 꽃은 아닌가 보다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 늦은 오후에 인적 드문 산길로 산책을 나섰다가 산기슭의 길모퉁이 나무 밑에서 그야말로 우연히 눈길을 마주쳤으니 반갑지 않을 수 없다.요즘 산의 빛깔은 여린 잎이

꽃피는 춘삼월이 되면 노루귀와 얼레지가 추운 겨울을 이겨내고 우리들 곁으로 찾아온다. 집 뒤쪽 언덕배기에 있는 노루귀와 얼레지를 보며 봄이 어디쯤 와 있는지 가늠하곤 한다. 봄에 피는 야생화 중에는 노루귀와 얼레지 못지않게 예쁜 제비꽃도 있는데 지천에 깔려 있어서인지 본체만체 했다. 제비꽃은 울타리 안에 심으면 밖으로 달아나고 잡초로 뽑아내면 몰래 들어와 자란다고 하니 그 말이 딱 맞는 것 같다. 명이나물밭에 깔려 있는 제비꽃을 맨다고 고생을 하다가 한쪽에 꽃밭을 만들어주었더니 사라져버렸다. 올해는 애써 뽑지도 않고 없어도 서운한

얼마 전에 봄이 기지개를 켜기 시작하더니 벌써 한가운데를 달리고 있는 기분이다. 봄꽃들이 앞다투어 핀다는 말이 실감이 나는 때이다. 올해 처음으로 서리 맞지 않은 목련을 감상한 것이 며칠 전이었는데 이미 저버리고 서둘러 핀 벚꽃도 꽃비 되어 바람에 흩날리고 있다. 지금은 분홍빛 옥매화가 한창 꽃을 피운다. 이에 질 세라 겨울을 이겨낸 무스카리가 꽃대를 올려 키재기를 하고 있다. 그 옆에는 먼저 나왔던 히아신스가 마지막 향기를 뿜는다.이렇게 꽃은 지천인데 농부는 하나하나에 세심한 눈길을 주기가 쉽지 않다. 고추 심을 밭을 장만해야 하

올해는 꽃샘추위도 기를 펴지 못하는 듯 봄이 갑작스레 찾아와 따스함을 선사한다. 이곳은 워낙 추운 지역이라 도심보다는 늦지만 매화가 한창 꽃을 피우고 벚꽃마저 꽃망울을 터트리는 것을 보니 봄이 무르익어 가고 있음을 느끼게 해준다. 추운 겨울을 견디어 낸 야생화들이 꽃을 피우기 시작하고 각종 나무들도 새싹을 틔운다. 쉼 없이 흘러가는 시간 속에서 얼마 전에는 대추나무 밑에 있는 연보랏빛 노루귀도 가느다란 줄기로 무거운 낙엽들을 밀치고 봄이 왔음을 속삭였다. 그 때 보고는 까맣게 잊고 있다가 노루귀를 다시 찾았다. 척박한 땅에 귀엽고

이제야 조금씩 꽃들이 움트고 있다. 양지바른 곳에는 제법 환하게 웃고 있는 꽃들도 있다. 요즘은 새로운 뭔가가 나오나 싶어 길가를 눈여겨보게 된다. 죽장 선바위작은도서관을 나와 복지관 센터를 도는데 파란 꽃잎을 수없이 달고 있는 풀이 눈에 들어온다. 벌써 이렇게 흐드러지게 핀 꽃이 뭘까 하며 들여다보니 큰봄까치꽃이 틀림없다. 콘크리트 바닥과 담 사이의 구석에 흙더미가 조금 있고 그곳에 뿌리를 내리고 둥지를 틀었다. 아무리 많이 피어 있어도 무심코 지나치면 보이지 않을 만큼 작은 꽃이다. 손톱만한 꽃이 파랑새 같은 모습을 하고 옹기종

봄은 어떤 색깔로 우리에게 다가올까. 노란색으로부터 시작되는 게 아닐까 생각해 본다. 도시의 봄은 개나리꽃으로 시작하고, 시골마을의 봄은 산수유꽃으로 시작한다. 그리고 산속의 봄은 생강나무꽃으로 시작하니 말이다. 산에서 봄을 알리는 꽃 중에는 연분홍색의 진달래도 있지만 노란 생강나무꽃이 조금 더 빨리 핀다. 매년 봄이 다가오면 생강나무꽃을 만나기 위해 봄맞이 산행을 한다. 올해에는 무엇이 그리 바빴는지 이제야 시간을 낼 수 있었다. 오늘은 아침 햇살이 맑고 밝다. 산오르기에 더 없이 좋은 날씨다. 아직은 무채색을 띠고, 알싸한 봄바

봄이 되면 산과 들에는 꽃이 피기 시작한다. 농촌에서 일 년을 지내다 보면 사계절의 변화를 뚜렷하게 느낄 수 있는데, 이런 변화를 몸과 마음으로 받아들이니 행복하고 신난다. 계절 중에서 겨울에서 봄으로 넘어가는 이 시기가 가장 좋다. 상사리에서 가장 먼저 봄이 왔음을 전해주는 꽃이 매화이다. 매화는 난초, 국화, 대나무와 더불어 사군자로 많이 알려져 있다. 그래서 옛날 선비들의 글이나 그림에는 빠지지 않는 꽃이다. 왜 선비들은 매화를 그렇게 좋아 했을까. 그것은 아마 매실나무가 얼어 붙은 땅속에 뿌리를 뻗고 눈속에서도 맑은 향기를

시골에서 가끔 내리는 눈은 도시에서 살 때에는 볼 수 없었던 이색적인 풍경을 만들어 놓는다. 때는 춘삼월이라 꽃봉오리들이 살포시 꽃잎을 내밀다가 움츠리게도 한다.새벽부터 눈이 내리더니 산과 들이 온통 새하얀 세상이 되었다. 어제의 회색빛 풍경은 사라지고 오로지 희고 깨끗한 순백의 세상을 만들어 놓았다. 앙상한 가지 위에도, 차가운 땅 위에도 소복소복 하얀 눈을 쌓아 놓았다.눈이 내리는 날에는 시골아줌마의 가슴도 강아지처럼 설렌다. 눈이 펑펑 내리는 모습을 방 안에서만 보기 아까워 방한복을 껴입고 밖으로 나갔다.하늘에서 내리는 눈은

날씨가 좋은 봄날이다. 이제는 3월이니 봄꽃이 얼마나 피었을까 궁금하여 오랜만에 경북수목원으로 나들이를 갔다. 아직 많은 꽃들이 나오지 않아서인지 한적하고 평화롭다. 상록수를 제외하고는 초록의 색깔은 거의 없고 가끔 상사화나 수선화가 잎을 내미는 것을 볼 수 있다. 아직 화사한 봄의 기운은 찾기 힘들다. 그래도 이 넓은 수목원에 서둘러 나온 꽃이 있지 않을까. 그렇게 한참을 둘러보는데 작지만 황금색을 띤 예쁜 꽃이 눈에 들어왔다. 이 녀석은 땅에 바짝 붙어서 먼길 달려온 우리가 반갑다고 상큼하고 샛노란 웃음을 보낸다.얼음 속에서 피

게발선인장이 미소를 살짝 머금은 듯한 분홍빛 꽃을 피웠다. 오랫동안 게발 같은 줄기만 떨구고 창가에 자리를 차지하던 녀석이 작년부터 이맘 때가 되면 꽃을 피우기 시작한다.게발선인장은 줄기의 모양이 게의 발을 닮았다고 하여 붙여진 이름이다. 오래 전 포항 시내에 살 때 이웃집에서 한 줄기를 얻어와 심어 놓은 것이다. 오랜 세월동안 줄기만 늘리고 꽃을 피우지는 않았다. 우리 집에는 왜 꽃을 피우지 못할까. 꽃을 좋아하는 사람들이 화려하게 피어난 모습을 자랑할 때 왠지 우리 집 게발선인장이 원망스럽기까지 했다. 그런데 화초의 성질도 모르

황소걸음으로 천천히 오던 봄기운이 경칩이 얼마 남지 않았다며 성큼 우리들 곁으로 다가왔다. 그동안 굳게 얼어 있던 얼음도 따뜻한 햇볕을 받아 슬그머니 녹더니 이내 청아한 물소리를 내며 흘러내리고 있다. 누군가 억지로 봄을 데리고 오지 않아도 계절은 때가 되면 변한다.얼마 전 점심을 먹으러 간 어느 식당의 비밀정원에서 겨울바람꽃을 만났다. 처음에는 복수초인가 하는 생각을 했다. 그런데 자세히 보니 겨울바람꽃이었다. 두 꽃이 너무 비슷하여 착각하기 쉬웠지만 직접 본 적이 있는 복수초와는 분명히 달랐다. 무엇보다도 겨울의 막바지를 지나고

겨울이라 거실은 많은 식물들로 뒤섞여 있어 복잡하다. 그런데 그 중에서 거실 한 쪽에 '카랑코에 테사'가 우뚝 솟아 겨울 햇살을 한껏 받고 있다. 아침에 잠깐 들어오는 햇살이기에 더 달콤하게 즐기고 있는 듯하다.우리는 처음으로 키우는 화초라서 마치 첫사랑을 마주하듯 작은 설렘으로 매일 아침에 인사를 주고 받는다. 우리 집에 있는 '카랑코에 테사'는 지난해 죽장면 소재지에 있는 식당에 밥을 먹으러 갔다가 주인 아주머니가 꺾꽂이로 잘 번식한다며 몇 가지 꺾어 준 것이다. 그 뒤에 집으로 돌아와 화분에 꽂아두었더니 뿌리를 내리고 쑥쑥 자

"이 화초 이름이 뭐예요?""백설공주요."화원에 꽃을 하나 사려고 갔다가 백설공주라는 동화 속 이야기 같은 화초를 만났다.잎은 군자란 같이 쭉쭉 뻗어 있고, 꽃은 강렬한 색깔과 뾰족한 모습으로 눈에 확 들어왔다. 얼핏 보면 꽃모양이 마치 성냥개비를 닮았다.화원 주인은 빨간색 꽃받침에 순백의 하얀 눈이 내려 앉아 있는 듯한 모습이 백설공주 같다고 하여 '백설공주'라는 이름을 붙였다고 한다. 그런데 원래 동화 속에서 나오는 백설공주 이미지는 뺨이 눈처럼 희고 머리가 흑단처럼 새까만 모습이다. 이 꽃은 새빨간 꽃받침에 둘러싸인 하얀색이다

베란다에 있는 꽃들이 거의 소강상태에 있다. 그나마 여리여리하게 보여도 강한 생명력을 가진 '글라브라사랑초'가 있어 추운 겨울을 행복하게 보낸다.'글라브라사랑초'는 아침 햇살이 반짝이는 시간에 밤새 오무렸던 꽃들이 기지개를 켜듯 방긋 인사하며 햇살이 들어오는 방향으로 활짝 피어난다. 햇볕에 바로 반응하는 꽃이다. 해가 뜨면 꽃이 피고 해가 지면 오므라진다. 많은 꽃들이 소리 없이 일제히 기지개를 켜는데 귀를 기울이면 꽃잎이 열리는 소리가 들릴 것만 같다.아기처럼 여리고 작은 꽃이 시계 방향으로 빙그르르 돌아가며 피고 반대로 뱅그르르

겨울 추위와 코로나 바이러스로 집 안에만 있으니, 몸과 마음이 모두 답답한 때이다. 기분도 전환할 겸 시내에 있는 화원으로 나들이를 갔다.한 바퀴 돌아보니 강렬한 붉은색의 꽃이 보석처럼 아름답게 눈에 들어왔다. 메니큐어를 칠한 듯 반들반들 빤짝이는 붉은 빛. 화원을 몇 바퀴 둘러보아도 이 꽃만큼 예쁜 것이 없었다.줄기가 길고 하트 모양의 잎은 토란잎과 비슷하다. 유난히 윤이 나는 짙은 녹색이다. 특히 광택이 나는 빨간 꽃이 너무나 인상적이다. 정열적인 붉은색은 사람의 마음을 설레게 하는 묘한 마력이 있는데, 이 꽃이 그런 것 같다.

실내에서는 꽃이 더욱 그리워지는 겨울이다. 어떤 꽃이 있을지 화원에 가보았다. 화원에는 흔히 보는 '시클라멘', '베고니아', '카랑코에', '서양난' 등이 주인을 기다리고 있다. 그런데 그 중에서 제일 먼저 시선이 가는 꽃이 '장미베고니아'이다. 아마도 꽃의 모습이 화려해서일 것이다.꽃잎의 색감은 즐거움을 넘어 황홀감마저 느끼게 한다. 마치 내면에 충실해진 맑고 고운 빛이 꽃잎을 통해 은은히 배어 나온 듯한 모습이다. 한참을 보고 있으면 수채화 그림을 그려 놓은 듯한데 어떻게 이런 색이 나올까 신기하기도 하다.'장미베고니아'는 장