기형도의 '엄마 걱정'
기형도의 '엄마 걱정'
  • 김채영 기자
  • 승인 2019.08.10 16:32
  • 댓글 9
이 기사를 공유합니다

201-07-20 세종마트
2019-08-01 세종마트

 

기형도의 ‘엄마 걱정’

 

열무 삼십 단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네, 해는 시든지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안 오시네, 배춧잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금간 창 틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

 

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

 

유고시집 『입속의 검은 잎』 문학과지성사, 1991.02.01.

 

모처럼 열무김치를 담갔다. 전에 살던 동네 마트에 갔는데 열무 두 단 값이 단돈 천 원이었다. 때마침 반짝 세일 타이밍을 잡은 것이다. 열무는 너무 세게 문질러 씻으면 풋내가 나서 안 좋다. 아기 목욕시키듯이 살살 다루어야한다. 적당한 크기로 잘라 굵은소금을 뿌려놓고 밀가루 풀을 끓였다. 찬밥이 있을 땐 밥을 갈아서 넣기도 한다. 붉은 색 파프리카 한 개와 양파 한 개를 곱게 썰어서 파, 마늘을 섞어 양념을 만들었다. 절인 열무에다 준비한 양념을 버무린 후 식힌 풀물을 부었다. 마른 홍고추 두 개를 가위로 잘게 오려 고명으로 얹었다. 제법 그럴싸한 겉보기에 간도 적당하다. 한나절 상온에 두었다가 냉장고에 넣으면 끝이다.

실수투성이였던 신혼시절이 생각난다. 요즘처럼 컴퓨터만 열만 요리법이 있던 시절이 아니다. 김치 담그려고 시장에서 통마늘을 사와 껍질을 벗겼다. 몇 톨이나 깠을까. 왼손가락 엄지와 검지 지문 부분의 살갗이 쓰려서 어찌할 바를 몰랐다. 대책 없이 혼자 징징 울다가 집주인 아줌마한테 찾아갔다. 조각얼음을 내어주며 마늘 독기를 빼라고 했다. 얼음물에 담가도 생각만큼 쉽사리 매운 기운이 빠지는 게 아니었다. 그런데 온 동네에 마늘 까다가 운 새댁이라는 소문이 마늘 독보다 더 심한 웃음거리가 되었다. 그때 생긴 마늘에 대한 트라우마라 할까. 무조건 까놓은 마늘을 사서 먹는데 어쩌다 통마늘이 생기면 남편한테 떠맡긴다.

이 시는 빈 방에 홀로 남아 엄마를 기다리던 어린 시절의 외로움이 주제다. ‘해는 시든지 오래’, 해를 생물로 본 상상력이 돋보이고 ‘찬밥처럼 방에 담겨’, 자신을 찬밥에다 비유한 수사법이 아릿하다. ‘배춧잎 같은 발소리’, 감각적인 심상이 읽는 맛을 더한다. 어머니의 고된 일상과 아이의 애틋한 그리움을 애상적 독백형식으로 그려낸다. ‘아무리 천천히 숙제를 해도’ 안 오던 시인의 엄마는 열무만 팔면 돌아올 수 있으니 희망적이다. 저세상으로 떠난 엄마를 기다리던 내 어린 날의 기다림은 속수무책 그 자체였다. ‘지금도 내 눈시울 뜨겁게 하는 그 시절 내 유년의 윗목’, 공감이랄까. 내가 화자인 양 시의 행간 속으로 속절없이 빠져든다.

 


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 9
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
방종현 2019-08-13 22:22:19
멋진시를 소개했군요
아이 마음속에 들어간듯 절절한 묘사 입니다. ㅉ ㅉ

홍순희 2019-08-13 19:33:38
소방대 언니가 열무김치를 담갔다고 오늘 사무실로 가져와 점심을 맛있게 먹었습니다~
열무김치를 먹고 시를 보니 더 맘에 와닿네요

찬밥 처럼 방에 담겨 엄마를 기다리는 아이가 측은해
제가 엄마가 되어 엄마왔다 하며 손을 문틈으로 내밀어 보고 싶어집니다
늑대와 아기 염소가 생각나네요~ ㅎㅎㅎ

보일러가 보급되면서 윗목 아랫목 구분이 없어진 요즘
아이들이 윗목이란 시어를 사전에서 찾아 봐야 겠네요
많은 것이 사라지는 요즘
먼 옛날이 그리워 지는 시 입니다
잘 읽고 갑니다
고맙습니다~^^

김만태 2019-08-12 18:09:07
신토불이 국산였을텐데
열무가 왜 금방 다 안 팔렸을까...

시절이 하 수상하니
엉뚱스레 궁굼하네요^^"

엄마도 기다렸지만
보따리에 웅크리고 있을
꼴깍꼴깍 막과자 생각.

호박넝쿨 2019-08-12 13:16:18
'엄마'라는 말만 들어도 울컥해지는 시입니다. 보고 싶어요 엄마! 불러도 대답없는 엄마!
오늘도 엄마가 그리운 날입니다ㅠㅠ

무철 2019-08-12 11:28:36
28세의 아까운 나이에 요절한 기형도의 대표작을 올려 주셨네요.
유년 시절의 외로움과 엄마의 고된 삶이 가슴에 와닿습니다.

국민(초등)학생이었을 때 학교에 갔다가 집에 와서 엄마가 없으면
모든 것이 없는 것처럼 느껴줬던 어린 시절이 떠오릅니다.