[방 기자의 포토 에세이] 징검다리

다리는 이쪽과 저쪽을 연결해주는 통로다.

견우와 직녀는 칠석날 은하수에서 까마귀들이 징검다리로 만들어준 오작교에서 만난다.

경주에 ‘효불효교(孝不孝橋)’라는 다리가 있다. 홀로 된 어머니가 개울 건너 범골에 사는 홀아비와 눈이 맞았다. 7형제가 잠들면 몰래 나와 범골로 갔다가 동이 틀 무렵에 다시 집으로 돌아왔다. 하루는 어머니가 늦은 밤 나가는 것을 눈치챈 큰아들이 몰래 뒤 따라가 보니 엄동설한에 버선을 벗고 얼음물을 건너는 모습을 보았다, 안타까운 맘이든 큰아들이 아우들과 힘을 합쳐 징검다리를 놓아준다.

어머니에게는 孝이지만 저승의 아버지에게는 不孝라는 뜻의 ‘효불효교(孝不孝橋)’로 불렀다. 효성스러운 칠 형제는 하늘에 올라 북두칠성이 된다. 북두칠성 중 희미하게 보이는 별이 이승에서 어머니를 위해 징검다리를 놓을 때 반대했던 막내라 한다.

발목이 잠길 물에 듬성듬성 돌을박아 젖지 않고 건널 수 있어 요긴한 징검다리다.