이 가을의 추억-신문에 기고한 글 한 편 때문에....
이 가을의 추억-신문에 기고한 글 한 편 때문에....
  • 남성숙 기자
  • 승인 2020.11.17 10:00
  • 댓글 1
이 기사를 공유합니다

 

이사를 앞두고 집안 정리를 하던 중 누렇게 빛바랜 신문 스크랩 하나를 발견했다. ‘가을 여행에서’라는 내글이 실린 1982년 10월 28일자 매일신문 지면이었다.

‘아침나절 빨래를 널기 위해 올라간 옥상 위에서 올해 들어 처음 가을을 만났다’로 시작된 글 속에서 38년 전의 나를 만났다. 잊고 있었던 약속시간을 그 몇 분 전에 생각해낸 사람처럼 서둘러 꽃단장을 하고 버스에 올라 가을 풍경을 보며 히죽거리는 철없고 엉뚱한 스물다섯 살의 처녀가 거기에 있었다.

그런데 이런저런 넋두리들을 글로 쓰고 신문사에 보낸 것이 사단(?)이었다. 글이 신문에 실린 후 하루에 수십 통의 편지가 집으로 날아들었다. 내 글 속에 ‘꼭 한 사람, 아니 아주 다정한 사이라면 둘이 오를 수도 있음직한 돌계단’을 함께 오르고 싶다는 제철소에 근무한다는 청년, ‘말갛게 잘 닦여진 거울같은, 그래서 하늘이 없어졌나? 하고 눈을 깜박거려 다시 본 하늘’이라는 대목에서 순수한 모습이 좋다며 꼭 연락을 달라는 예비선생님, 답장이 올 때까지 편지를 계속 보내겠다고 귀여운 협박(?)을 하는 연하남 군인아저씨….

그러나 어쩌랴. 나는 결혼을 두 달 앞둔 예비신부였던 것을. 며칠 오다가 곧 멈추려니 했던 편지가 한 달이 넘어도 계속되자 공연한 짓을 했나? 후회도 되고 덜컥 겁도 났다. 아버지께서는 결혼을 앞두고 경솔한 행동을 한 나를 심하게 꾸짖으셨고 어머니께서는 예비사위와 사돈어른들이 알면 흠 잡힌다며 매일 오는 편지를 태워 화단에 묻으셨다. 나는 다소 억울한 마음이 없지 않았지만 죄인처럼 조마조마한 심정으로 가을이 빨리 지나가기를 기다렸다. 겨울에 접어들어 결혼식은 무사히 치렀지만 ‘품절녀’인지 모르는 총각들의 편지는 그 후 겨울까지 드문드문 이어졌던 것 같다. 시대가 그랬다지만 일방적으로 보내오는 편지로 인해 죄인 취급 받았던 것에 대한 억울함, 답장을 기대하며 용기 내어 보냈을 편지들을 읽지도 않고 태워버린 것에 대한 미안함, 또 놓친 물고기가 더 크다고 했던가, ‘꽤 괜찮은 사람도 있었는데’ 하는 아쉬움 등. 38년이 지난 이 가을에 문득 드는 생각이다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 1
0 / 400
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
류영길 2020-11-18 05:32:04
잊을수 없는 추억이군요
저도 중학생때 '합격생'이란 잡지에 호기심으로 우리학교 소개글과 함께 펜팔 신청을 했다가 쏟아지는 전국 여학생들 편지에 엄청 당황했던 일이 있었어요
그때 시골에서 제가 공부를 최상위를 달리던 때라 맏형이 편지를 오는족족 가로채 없애버렸지요 제손에 들어온 몇 통의 편지 필자 중 이근옥이라는 서울 여학생은 오랫동안 제마음속에서 떠나지않았는데 형이 무서워 답장도 못하고 끝나버렸죠ㅎㅎ