대구 신천에서 쇠백로 한 마리가 피라미를 낚았다. 한 눈에 보기에도 초라한 먹잇감으로 볼품이 없어 보인다.

하지만 쇠백로의 입장에선 더할 나위 없는 먹잇감이다. 비록 작지만 그간의 수고로움은 이루 말할 수가 없다. 망부석이라도 된 듯 돌부처라도 된 듯 숨을 죽인지 10여 분, 눈 깜짝할 새, 찰나지간 몸을 날린다. 그렇다고 사냥마다 성공하는 것은 아니다. 옆에서 지켜보기에도 허탕이 벌써 세 번째였다.

수은주가 한층 내려앉은 신천은 한 달 전과는 달리 싸늘한 냉기가 흐른다. 저 피라미를 잡기 위해서 쇠백로는 수차례 물속으로 곤두박질쳤다. 포기할 만도 한데 밤새 주린배를 채우려는 모습이 가히 필사적이다. 그 모습이 땀에 전 체조선수들의 공중제비에 못지않다.

피라미의 꼬리 부분을 물었는지 꾸불텅, 미끄덩거리는 모양새가 영 불안하다. 낚아챔과 동시에 행여 놓칠까 두려운 쇠백로는 안전한 곳으로 날아오른다. 머리부터 삼키려면 또 몇 번을 입속에서 굴려야 한다. 그 과정 또한 신중하기 이를 데 없다. 간혹 떨어뜨리고선 허탈해 하는 모습도 종종 보인다. 불상사를 미연에 방지하고자 학습효과에 따라서 이동하는 것이다.

날로 추워지는 가을은 곧장 겨울을 부를 것이다. 얼음이 얼고 물고기들이 물속으로 가라앉고 나면 배를 곯는 날이 태반일 것이다. 그 지난한 날을 굳건하게 견디기 위해서는 크고 작을 것을 가릴 여유가 없다.

하얀 포말이 보글보글, 각이 진 콘크리트보의 여울진 물속을 뚫어져라 노려보는 쇠백로의 눈에 삶의 고단함이 진득하게 묻어난다.

이원선 기자
lwonssu@hanmail.net 다른기사 보기