백무산의 '외상 장부'
백무산의 '외상 장부'
  • 김채영 기자
  • 승인 2020.06.17 10:00
  • 댓글 5
이 기사를 공유합니다

경북 예천군 풍양면 '삼강주막' 김채영 기자
경북 예천군 풍양면 '삼강주막' 김채영 기자

 

백무산의 ‘외상 장부’

 

인간이 처음 문자를 만들면서 한 일은

하늘의 음성을 받아 적은 것도

지모신에게 올리는 기도문도

사랑의 기쁨을 노래한 시도 아니다

곡물 수확량을 조사한 세금 장부였다

 

사실, 글이 어두운 시대에 한 동네의 최초

기록은 주막집의 외상 장부 아닌가

 

힘 있는 인간들 우리가 발 뻗고 사는 꼴을 못 봐

세금 뜯어낼 온갖 지혜를 다 짜내었고

주막집 주모는 외상으로 먹은 자의

용모와 금액을 그려두어야 했다

인간에게 문자가 필요했던 것은 태어나면서 우리가

이 땅에 역사에 외상을 먹었기 때문일 터이다

 

그러기에 모든 책은 외상 장부 같다

내게 뭔가를 전해주려는 것이 아니라

언제 갚을 거냐고 묻고 있다

사랑의 이야기도 혁명의 기록도

내게서 뭔가를 받아내려고 한다

지난 것 갚지 않으면 더는 외상을 주지 않을 것 같다

 

그 외상 장부가 말의 가락을 담아내었을 때

나는 비로소 그곳에 거주하기 시작했다

 

시집 『이렇게 한심한 시절의 아침에』 창작과비평사. 2020년 3월 27일

 

이 시대의 마지막 주막이라 일컫는 경북 예천의 ‘삼강주막’에 다녀왔다. 낙동강과 내성천, 금천이 만났다 하여 삼강三江이라 불리는데 원래는 나루터였다고 한다. 봇짐장수, 방물장수들에게 숙식처가 되었던 곳이다. 지금도 초가지붕과 흙벽을 그대로 보존하고 있으며 ‘막걸리 축제’가 열리기도 한다. 삼강주막의 마지막 주모였던 고 유옥련 할머니의 독특한 ‘외상 장부’가 흥미롭다. 글자도 숫자도 모르는 할머니의 장부는 부엌 벽이었다. 한 잔 외상은 짧은 작대기, 한 주전자 외상은 세로의 긴 줄로 표시한 할머니만의 기록을 엿볼 수 있다. 6.25때 남편 잃고 4남매를 키우기 위해 시작한 주막 일을 60년 간 하셨다니 숙연함마저 들었다.

위의 작품은 "인간이 처음 문자를 만들면서 한 일"의 출처를 찾거나 외상 장부의 효시를 더듬는 것 같다. 행간 속에 삶의 애환이 묻어있다. “글이 어두운 시대에 한 동네의 최초/기록은 주막집의 외상 장부”가 맞을 수 있겠다. 까막눈인 어머니 대신 아버지가 '외상 장부'를 관리했다. 돈의 흐름을 모르는 어머닌 얼마나 답답했을까. “힘 있는 인간들 우리가 발 뻗고 사는 꼴을 못 봐”서 그랬는지 귀 얇은 아버지는 노름방의 호구셨다. 애초에 장부를 아버지께 맡길 수밖에 없었던 것이 우리 집 운명을 갈라놓는 계기였다. “모든 책은 외상 장부 같”아서 오늘만이라도 책을 멀리하고 싶다. 백무산의 ‘외상 장부’가 AI 시대에 고전처럼 읽힌다.

 


관련기사

댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 5
0 / 400
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
김만태 2020-06-17 18:54:23
그래도 떼먹지 않고
꼬박꼬박 갚은 술꾼들이
많았나봐요.
홀로 4남매를 키우셨던 주막 할머니
존경스럽습니다.
카드가 생기면서 사라진 풍경,
상술이라기보다 훈훈한 인정였지싶어요.

무철 2020-06-17 15:48:08
'우리가 이 땅에 역사에 외상을 먹었기 때문일 것이다.'
'지난 것 갚지 않으면 더는 외상을 주지 않을 것 같다.'

오늘도 TV에서는 몇 개월 무이자 할부를 앞세워 외상으로 물건을 가져가라 한다.
처음 몇 개를 살 때는 매달 빠져나가는 돈이 얼마 안 되지만 금방 뭉텅이 돈으로 변한다.
'외상은 황소도 잡아먹는다'는 옛말이 생각난다.

코로나 19로 인하여 정부에서 공짜로 국민들에게 돈을 마구 풀어내고 있다.
이렇게 먹은 외상은 어떻게 갚아야 할지 식육점에서 정부 카드로 지불하면서 걱정이 앞서 찝찝하다.

이갑연 2020-06-17 14:24:48
언니~이 시 읽다보니 아는사람 지인 언니가 생각나네요~ㅎ~그 언니도 혼자 남매 키우시며 장사를 하시는 분 인데 그 언니 계산 장부가 그 언니 혼자 만 알수있지 울 봐서는 정녕 외계인 장부인데 그 가게만 갔다오면 바가지 쓴 기분이였어요^^
요즘은 그렇게 하지도 못 하지만 아날로그 시대에는 그런 일들이 드러있었는데~~
세월이 어찌 이리 빨리 가는지~~그 할머니에 지혜에 웃음을 씩 나오네요^^~
휴가때 시간되면 언니 함 가볼께요~
오늘도 소행 하시길~~^^

크리스찬 2020-06-17 10:51:52
주막집 외상장부를 두글자로 줄이면 무엇인지 아십니까? 그냥 주책이라 한답니다. 오래된 개그이지요.ㅋㅋ 백무산의 외상장부를 보니 옛 개그가 떠오릅니다. 그옛날 문자를 모르던 할머니들이 적었다는 외상장부를 봤지요. 그야말로 만화경 같았지요. 이름대신 얼굴을 그렸는데 얼굴이 세모, 네모, 동그라미인데 그안에도 이마에 주름.입가주름, 점등 특징을그리고 내용은 길고 짧은 막대기와 동그라미등으로 표시해서 본인만 알겠더라구요. 객설이 너무 길었어요.

박수길 2020-06-17 10:43:16
외상장부=말의 가락=기쁨과 슬픔=인생으로 느껴집니다. 아니 인생이 외상장부 같습니다. AI시대에도 외상장부는 없어지지 않을 것입니다. 해설이 시의 내용을 맛깔나게 합니다. 잘 읽었습니다.