신용목의 ‘소사 가는 길, 잠시’
신용목의 ‘소사 가는 길, 잠시’
  • 김채영 기자
  • 승인 2019.11.21 17:37
  • 댓글 5
이 기사를 공유합니다

2019. 10. 동성로 거리
2019. 10. 10. 동성로 거리

 

신용목의 ‘소사 가는 길, 잠시’

 

시흥에서 소사 가는 길, 잠시

신호에 걸려 버스가 멈췄을 때

 

건너 다방 유리에 내 얼굴이 비쳤다

 

내 얼굴 속에서 손톱을 다듬는, 앳된 여자

머리 위엔 기원이 있고 그 위엔

 

한 줄 비행기 지나간 흔적

 

햇살이 비듬처럼 내리는 오후,

차창에도 다방 풍경이 비쳤을 터이니

 

나도 그녀의 얼굴 속에 앉아

마른 표정을 다듬고 있었을 것이다

 

그렇게 당신과 나는, 겹쳐져 있었다

 

머리 위로 바둑돌이 놓여지고 그 위로

비행기가 지나가는 줄도 모르고

 

시집 『그 바람을 다 걸어야 한다』 문학과지성사. 2004-07-30

 

단산지 둘레길이다. 건듯 부는 바람에 홍단풍이 너울춤을 춘다. 불쑥, 굉음을 흘리며 질주하는 전투기가 거대한 물고기 같다. 공항 근처에 산다는 것은 날마다 소리전쟁을 치르는 일. 견디는 것도 전쟁이라면 이 또한 전쟁이겠다. 여기로 이사 오기 전에는 몰랐던, 나와는 무관한 줄 알았던 고통이다. 극기 체험하는 마음으로 역지사지를 배운다. 와중에 무슨 촌스러운 무의식인지 귀를 틀어막으면서도 눈은 하늘을 향한다. 이따금 여객기의 힘찬 이륙을 보며 기분만으로 비행기를 탄다. 어느 나라 어느 도시로 가는지, 쓸데없는 궁금증의 궁리에 빠지기도 한다. 누군가가 내 머리 위로 날고, 내 머리 위로 날아가는 누군가를 그려보는 오후가 너무 많다.

피하면 우연이고 안 피하면 운명이라 하던가. 우연한 겹침이 쌓여 인연이 되는 법. ‘시흥에서 소사 가는 길’만 그럴까. ‘신호에 걸려 버스가 멈췄을 때’ 차창 밖으로 보이는 낯선 세계 속으로 스민다. 낯섦과 낯익음이 뒤엉킨 정점에서 의도치 않게 하나가 된다. 얇은 유리를 사이에 두고 말 없는 소통이 겹치고 겹치다 만나는 우리, 이보다 더 복잡한 감정은 없겠다. ‘햇살이 비듬처럼 내리는 오후’에 갇힌다. 햇살과 비듬, 직유 뒤의 은유가 매력적이다. ‘햇살’은 생성, ‘비듬’은 소멸. 희망과 절망이 맞물려 길항한다. 어쨌거나 겹친다는 말 참 좋다. 크고 나쁜 인연과 작고 좋은 인연이 뒤섞여 진정한 관계로 나아가는 것이 인생이라는 패러다임일 테니까.

 


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 5
0 / 400
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
박수길 2019-11-23 09:59:29
비행기라면 콩코드가 떠오릅니다. 시간이 금인 시대에 꼭 필요할 것 같습니다. 콩코드와 전투기가 겹칩니다. 둘다 꼭 필요하지만 전자가 퇴출된 이유 중에 하나가 소음이라면 전투기가 내는 소음 또한 대단합니다. 퇴출 시킬 수는 없습니다. 그렇지만 고통스러운 괴로음을 되뇌게 합니다. 이명의 원인이 될 것입니다. 해설이 공감됩니다.

이지희 2019-11-23 07:28:13
건듯 부는 바람에 홍단풍이 너울춤을 춘다.
불쑥, 굉음을 흘리며 질주하는 전투기가 거대한 물고기 같다.

수필을 읽는 것 같은 기자님의 문장력에 감탄을 합니다.^^

무철 2019-11-22 22:01:34
우연한 겹침이 쌓여 인연이 된다는 김 기자님의 해설처럼
그 순간 순간들인 그 '잠시'가 이어진 것이 우리의 삶이 됩니다.
살아가며 그 '잠시'라는 순간 순간이 다 소중한 이유가 여기에 있는게 아닐까요?

이영훈 2019-11-22 04:26:11
얼굴이 앳된 여자에 정신이 팔려 마른 표정이 되는 일은 소사로 가는 길에 얼마든지 있을 수 있는 일상적인 순간이라 할 수 있겠습니다. 순간순간들이 그냥 겹쳐 지나갈 뿐입니다.

김만태 2019-11-21 23:48:26
가을이 겨울로, 연말이 새해로...
비행기 속도를 따라잡습니다.
버스가 신호에 걸리듯 멈춰서보면
순간, 창가에 비치는 풍경속에
숱한 기억들이 겹칩니다.
음악다방 레코드판처럼 그리운
인연들이 자꾸만 동승을 하는 오후