엄원태의 '무릎을 잃어버리다'
엄원태의 '무릎을 잃어버리다'
  • 김채영 기자
  • 승인 2019.08.22 17:39
  • 댓글 7
이 기사를 공유합니다

2019. 08. 22. 집
2019. 08. 22. 집

 

엄원태의 ‘무릎을 잃어버리다’

 

한동안 무릎은 시큰거리고 아파서, 내게 특별한 관심과 사랑을 받아왔다. 아침산에 몇 달 만에 아프지 않게 되자 쉽게 잊혀졌다. 어머니는 모시고 사는 우리 부부에게 무관심하고 무뚝뚝하시다. 때로는 잘 삐치고 짜증까지 내신다. 어머니 보시기에 우리가 아프지 않기 때문이다. 아직도 삼시 세끼를 챙겨드려야 마지못한 듯 드신다. 어쩌다 외출이 길어져 늦게 귀가하는 날이면 그때까지 밥을 굶으며 아주 시위를 한다. 어머니는 우리 부부에게 아픈 무릎이다.

아우는 마흔 넘도록 홀로 대척지인 아르헨티나로 멕시코로 떠돌아다닌다. 아우에 대한 어머니의 염려와 사랑은 참 각별하시다. 아우는 어머니의 아픈 무릎이다.

 

시집 『물방울 무덤』 창작과비평 2007. 02. 06.

 

친구의 전화를 받았다. 무릎 연골이 닳아 줄기세포 이식을 해야 한단다. 이제 더는 미룰 수 없다는 의사의 최후통첩이 내려진 모양이다. 그녀의 아픈 무릎에 대해 이야기 들은 지가 벌써 몇 해인가. 수술 날짜가 잡혔다는 말을 처음 들었을 때 나는 막무가내로 말렸었다. 가급적이면 늦출 만큼 늦추라고, 그 방면에 문외한이면서 아는 척했다. 누구한테 들은 경우를 마치 모든 사람이 다 그런 것처럼 일반화시켜 설득했다. 전적으로 내 말에 움직였다고 생각하진 않지만 어쨌든 지금까지 수술 않고 잘 버텨온 것이다. 통증을 진통주사로 견딘다고 들었다. 솔직히 그 고통의 무게가 어느 만큼인지 제3자인 나로서는 가늠되지 않지만 아프다.

남편의 전 동료였던 분께서 친구와 비슷한 이유로 수술을 받으셨다. 그분 말씀이 이렇게 시원하고 아무런 문제없을 줄 알았으면 망설이지 말고 진즉 수술할 걸 공연히 겁먹고 미루었다면서 웃으며 말씀하신다. 하긴 같은 약국에서 같은 약을 처방받아도 그 효과에 대해선 개인차가 있기 마련이다. 당장 친구한테 전화를 걸었다. 들은 그대로 알려주면서 지레 두려워 말고 발달한 의술을 한번 믿어보라고 했다. 피할 수 없으면 부딪혀서 헤쳐 나가는 수밖에 별다른 도리가 없지 않겠는가. 기왕 이렇게 된 일 희망적이고 긍정적인 마음 자세가 절실히 필요할 것 같다. 걱정한답시고 어쭙잖게 건네는 훈수가 도리어 상처일 수 있겠구나 싶다. 

한 편의 장掌수필처럼 읽힌다. 내 아픔에 관해서는 민감하고 타인의 아픔엔 둔감할 수밖에 없는 게 인지상정이다. ‘아픈 손가락’이란 말은 들었으나 ‘아픈 무릎’이란 말은 생소하다. 어쨌거나 두 표현이 동일한 상징성을 갖는 것은 분명하다. 관심과 염려에서 파생된 사랑의 세부라고 할까. 끈끈한 애정이고 연민이며 측은지심이리라. 부모와 자식 사이이거나 형제지간처럼 핏줄로 연결된 관계라면 갚을 수 없는 영원한 부채감 같은 것이 있지 않을까. 겉으로 비춰지는 단순한 조건에서 약자는 강자의 아픈 무릎이다. 각별한 사랑과 염려가 인연의 가치를 더 빛나게 할는지 모른다. 누군가의 아픈 무릎일 수 있으므로 더 열심히 살아야겠다.

 


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 7
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
미늘 2019-09-03 16:25:41
가끔 친정 엄마가 오빠나 남동생을 더 마음 쓰시는 것 같아 서운함이 밀려올 때가 있었지요.
안정적인 월급쟁이인 사위들보다는 불경기에 사업을 하는 아들들이 당신의 '아픈 무릎'이신 게지요.

국태민안 2019-08-24 21:37:39
거의 모든 사람들은 모두 아픈 무릎을 가지고 있을 것입니다. 그러나 내가 먼저 건강해야 될 것 같습니다.

김채영 2019-08-23 14:11:06
[알림]
부족한 제 글을 읽어주시는 독자님들께 먼저 감사드립니다. 일일이 댓글로 인사드려야 하는데도 뭐가 바쁜지 그리 못하고 있음을 양해바랍니다. 그런데 오늘은 사과 드려야할 것 같아서 이렇게 씁니다. 시 첫 부분 ‘시클리고’는 ‘시큰거리고’의 오타임을 밝히려고요. 더 최선을 다해서 정확하게 쓰도록 노력하겠습니다. 죄송합니다.^^

무철 2019-08-23 10:57:11
아픈 무릎은 상대에 대한 관심과 염려와 사랑으로 생각됩니다.
아픈 무릎 때문에 삶의 의지가 되고 희망이 되기도 합니다.
누구나 어렸을 때나 어려웠을 때는 부모님의 아픈 무릎이었을 겁니다.
지금 나는 누구의 아픈 무릎으로 살고 있지는 않은지?
올려주신 글로 인하여 다시 한번 나를 뒤돌아봅니다.

김만태 2019-08-23 09:43:06
참, 무릎을 칠 일입니다.
노인이 되면 애들이 되니 말입니다.
그래도,
무릎으로 기어다니던 나를
일으켜 세워주신 아픈 무릎.
힘껏 주물러드려야지요.