주방 들락거리기 좋아하는 사람은 눈에 띄는 것마다 식재료로 보인다. 망치질 잘하는 사람 눈에 못만 보이는 것과 같은 이치이다. 하필 단호박 한 덩이가 감자 바구니에 섞여 있을 줄이야. 엿기름 우려서 멥쌀밥과 버무려 밥통에 안친다. 호박은 삶아두고 느긋하게 기다리면 된다.“금색(禽色)의 황망함과 감주(甘酒)하고 기음(嗜音)하는 것은 ‘하서’에 실려 있으니, 만세에 경계해야 할 것입니다.” 세자가 종묘에 고하는 구절이 ‘태종실록’에 실려 있다. 당시의 ‘감주’는 ‘술을 좋아한다’는 뜻이었다. 그러다가 술에 취하는 것을 경계하기 위하여

머리에서 내려와 가슴에서 발효되는 것을 행복이라고 했다. 강원도 화천군 감성마을에서 문단의 기인이라는 댕기머리 ‘옵하’를 만났을 때가 17여 년 전이다. ‘값이 저렴하고 누구나 부담 없이 먹을 수 있는 서민의 음식이잖아요. 그렇다고 영양가가 떨어지는 것도 아니고요. 손쉽게 만들 수 있으면서 여러 좋은 장점을 갖고 있어요. 젊었을 때는 고통을 인생의 소금이나 고춧가루 정도로 생각하고 살았어요. 인생도 밥상 같아서 짠맛이나 매운맛도 있어야 된다고 생각했어요. 제가 쓴 글들이 누군가의 인생에 묵은지 한 접시라도 됐으면 좋겠습니다.’ 인스

쫄깃쫄깃 짭짤한 알감자조림, 6070 세대에는 빼놓을 수 없는 추억의 요리이다. 장마가 오기 전인 하지 무렵에 캐는 감자를 ‘하지감자’라고 한다. ‘하지(夏至)에 감자 먹고, 동지(冬至)에 팥죽을 먹는다’는 말이 있을 정도로 여름철 감자는 맛있다.버리기는 아깝고 반찬 만들기는 어쭙잖은 것이 알 작은 감자이다. 바락바락 씻어서 은근히 졸이면 주전부리 겸 반찬이 된다. 요즘은 알감자를 튀겨 소금이나 설탕을 뿌려 먹는 고속도로휴게소의 인기상품이기도 하다.우리나라에 감자가 들어온 최초 기록은 만주의 심마니들이 두만강을 넘어 함경도 땅에 감

달빛 기운 한밤중에 하얗게, 새하얗게 발광(發光)하는 자태를 보았다. 계절은 찬바람을 몰고 와 서걱거리건만 그에게 무한정 빠져들었다. 부지깽이나물이라고 하였다. 국화과 식물이 그러하듯이 따스한 계절의 꽃이 지고 난 후, 찬 기운 속에서 편평하게 피어나 모양이 편평꽃차례, 산방꽃차례라는 이름을 붙였다.울릉도에서 자라는 섬쑥부쟁이, 어린 순을 먹는데 이를 ‘부지깽이나물’이라고 한다. 마침 울릉도가 고향인 지인과 나물 향이 좋아 가꾸고 있는 지인 덕분에 몇 포기씩 얻어올 수 있었다. 텃밭에 몇 해 동안 기르며 뿌리나누기를 하였고, 언덕배

들여다보고 또 들여다보고, 물 뿌리고 들여다보고. 씨앗 뿌린지 한참 만에 연둣빛 싹이 돋았다.작년 늦가을이었다. SNS에 꽃씨를 나누겠다는 글이 올라왔다. 자칭 시골에 살고 있는 자연주의자로 가끔은 공정하지 못한 세상에 분노하기도 한다는 그분은 꽃과 나무에 대해 엄청 박식했다. 원래부터 시골에 살지는 않은 것 같았다. 귀촌하여 식물을 가꾸며 사진과 글로써 가르침을 주고, 씨앗을 거두어 나눔을 하는 것이었다.몇 가지 씨앗을 받고 싶다고, 착불로 보내 달라고 문자를 보냈다. 그러나 그분은 수십 명에게 일일이 주소를 적고, 씨앗 봉투에

잃은 게 있으면 분명 얻는 것도 있다. 물질적인 얻음이 아니라면 깨우침이라도 얻을 것이다. 시골로 이사 오기 전에 잠시 주택에 짐을 들였다. 화분을 실내에 다 들여놓지 못해 나름 부직포로 싸서 월동을 대비했다. 대략 조치를 했다고 생각했는데 웬걸, 겨우내 한파를 이기지 못해 스러지는 화초를 보며 마음이 쓰라렸다. 빈 화분을 쟁여두었다가 시골로 짐을 옮겼다. 그런데 빈 화분에서 싹이 돋아오른다. 풀도 아닌 것이 그렇다고 깻잎도 아닌 것이 몸집을 부풀렸다. 아하, 주택 대문간 옆에 보랏빛 꽃을 피우는 식물이 있던 마는 그 씨앗이 날아왔

새해부터 호되게 앓았다. 송년 해넘이와 새해 해맞이를 동쪽 섬에서 보내고, 육지로 나오는 길에 크루즈에서 뱃멀미를하다니. 이때부터 몸에 이상이 생긴 게다. 이어 수업 다녀오고, 바로 모임에서 구룡포 나들이까지 다녀왔더니 힘에 부쳤나 보다. 콧물과 기침, 목 따가움, 입이 바싹바싹 마른다. 혹시나 싶어 코로나 키트 검사해 보았더니 음성으로 나온다. 그나마 다행이다.작은아이 집에 온 김에 뭣 좀 먹여서 보내야 하잖은가. 나만 맛난 것 먹으러 다녔더니 마음이 편치 않다. 대게를 구입했다. 모임에서 먹었던 박달대게는 살이 꽉 찼던데, 이번

-수박껍질이 남자한테 좋다네요. 혈관을 튼튼하게 만들어주는 시트룰린 성분이 건강식품으로 인기라고 합니다.-그러면 수박껍질 모아서 너희 아빠 다 드려라.달큼한 수박 먹다가 떫은 감 씹은 얼굴이 되어서 휙 나가버리는 남편을 보며 뒤통수에 대고 한마디 던졌다.-그만한 일로 삐치기는.수박껍질에는 시트룰린이라는 성분이 있어 혈관 건강에 좋다고 한다. 항암에 도움을 주는 리코펜 성분은 세포 재생을 도와주고, 면역력을 높여준다니 수박껍질을 식재료로 사용함은 어떨는지.동의보감에는 수박이 “입안 헌 것을 치료한다.”라고 한다. 수박은 서사(暑邪)를

김모 선생이 문학상을 탔다. 상금이 백 단위이다. 축하한다고 입말로 때웠는데 밥 사겠다고 한다. 별다방 커피까지 쏘겠단다.김모 선생과 여성 넷은 테이블 두 개에 따로 앉았다. 그런데 김 선생이 베라 아이스크림을 나한테 건네는 게 아닌가. 밥. 커피, 아이스크림, 어찌 이걸 다 먹을까.특별히, 나한테만 건네는 아이스크림. 나보다 나이 어린 여성 셋을 두고, 하필 나이 많은 내게 화려한 봉지를 건네다니. 부러운 시선을 한몸에 받았다.김 선생 말인즉슨, 김 선생 사모님이 특별히 내게 주라고 했단다. 사모님이 미인이고 솜씨 있는 분이라는

겨우내 거실이나 안방에 덩그마니 앉아있던 호박이 있다면, 이제는 아쉽더라도 처리해야 할 시기이다. 몇 해 묵힌 호박은 약이 된다고들 하지만, 기온이 오르면 금세 썩어버리기 일쑤이다. 자칫 썩혀서 버리느니 건강식을 만드는 것이 유용하다.호박이 커서 음식으로 소진하기가 어렵다면 냉동보관하면 된다. 호박전으로 이용하려면 채칼로 긁어서 보관하고, 죽으로 이용할 것이라면 삶아서 팩에 넣어 냉동시키면 된다.‘호박꽃도 꽃이냐, 뒷구멍으로 호박씨 깐다, 호박에 줄긋는다고 수박 되냐’는 말은 호박의 효능을 모르는 사람들이 하는 말이다. ‘한거잡영’

이맘때 냉이 찾는 것이 쉽지 않다. 자세히 들여다보지 않고서는 냉이인지 마른 풀인지 구분이 안 간다. 얼마 전에 땅을 파니 언 땅에 호미가 들어가질 않았다. 영하 16도에 대지가 꽁꽁 얼어붙은 것이다. 며칠 새에 날씨가 풀려 다시 땅을 쪼았다. 검갈색 이파리를 당기자 하얀 뿌리가 힘차게 딸려 나온다. 신기하지 않은가, 저 여린 것이 노지(露地)의 강추위를 어떻게 견뎠을까.밭 언저리나 양지 녘에 저절로 자라는 게 냉이인 줄 알았다. 며칠 관찰해보니 냉이의 생명력을 함부로 저울질해서는 안 될 성 싶다. 한겨울 시린 별빛만 먹은 게 아니

닭고기는 폐기율이 높다. 껍질 벗기고 뼈 발라내면 정작 먹을 게 별로 없다. 중닭 한 마리를 손질하니 둘이 먹기에 부족할 것 같다.팬에 식용유를 두르고 손질한 닭을 겉면만 노릇하게 구웠다. 간장, 술, 조청, 파, 마늘, 청양고추와 후추로 소스를 만들어 물을 적정량 섞어서 팬에 붓고 채소를 넣었다. 아무래도 양이 적은 것 같아 냉동실에 있는 누룽지를 꺼내어 닭볶음에 섞었다. 먹기 전에 참기름을 두르고 깨소금을 뿌렸다. 딸아이와 마주 앉아 시식에 들어갔다. “이것 레시피 만들어 보세요. 누룽지 맛이 너무 좋아요.” 딸아이가 하는 말을

간단하게 먹기로는 볶음요리가 적격이다. 코로나19로 인해 바깥출입을 자제하고 있으니 늘어나는 것은 몸무게이다. “배둘레햄을 어찌할꼬?” 채소볶음에 우동을 조금 넣으면 야끼우동이 된다.그런데 야끼우동은 어느 나라 음식일까. ‘야끼우동(やきうどん)은 삶은 우동에 채소, 고기 등을 넣고 철판에 볶은 일본 요리’라든가, ‘야끼우동(焼き+饂飩)은 매운 볶음국수로, 한국식 중국 요리의 하나’라고도 한다.중화요릿집의 ‘우동’은 일본 요리 ‘우돈’과 이름은 같지만 아무런 관계는 없다. ‘야끼우동’도 일본 요리 ‘야키우돈’과 이름은 같지만 관계가

여름에 친정에서 얻어온 쪽파를 심었다. 돌밭에 심은 쪽파는 어찌어찌하여 싹을 틔우고 모양새를 갖췄다. 게으른 밭 주인을 아랑곳하지 않는 품새가 기특하다.쪽파는 일 년에 두 번 먹을 수 있다. 봄에 자란 것을 거두었다가 말복이 지나고 나서 재차 심으면 김장철에 맞춰 알맞게 먹을 수 있다. 파를 뽑아 김치 담그고, 장아찌도 담갔다. 파김치야 보편적으로 담그지만, 파 장아찌는 생소한 면도 없지 않다.조선 후기 조리서인 시의전서(是議全書)에 ‘실파 장아찌’가 소개되었다. 1500년 전에 중국에서 들여온 것으로 알려진 실파는 여러해살이 풀로

지인이 바지락을 안겨주고 간다. 당진 갯벌에서 캐온 바지락이란다. 백화점 수산코너에 물 반 조개 반 담긴 조그마한 비닐봉지 속의 그것과는 비교할 수 없을 만큼의 양이다.바지락을 해감할 때는 식초 몇 방울 떨어뜨린다. 식초 성분이 바지락을 자극해서 해감이 빠르다. 팔팔 끓는 물에 바지락을 넣고 조개가 입을 벌리면 거품을 걷어내고 불을 끈다. 뚜껑 덮은 채로 10여 분 정도 두면 맛있는 국물이 우러나온다. 간을 하지 않아도 맛이 심심해 그 자체로 국물 요리가 된다.‘바지락’ 어원은 모래펄에서 발에 밟히는 소리가 ‘바지락’ 하는 데서 나

問余何事棲碧山 문여하사서벽산(묻노니, 그대는 왜 푸른 산에 사는가)笑而不答心自閑 소이부답심자한(웃을 뿐, 답은 않고 마음이 한가롭네)桃花流水杳然去 도화유수묘연거(복사꽃 띄워 물은 아득히 흘러가나니)別有天地非人間 별유천지비인간(별천지 따로 있어 인간 세상 아니네) -山中問答(산중문답) 李太白 중국에서는 이상향을 도원경이라고도 한다. 도연명의 ‘도화원기’, 삼국지의 ‘도원결의’는 유명하다. 천계의 서왕모(西王母) 정원에 3천 년에 1번씩 열리는 반도(蟠桃)가 있는데, 이를 훔쳐먹은 동방삭은 삼천갑자를 살았다고 한다. 서왕모는 복숭아가

추석이 다가오고 있다. 추석 음식으로는 송편을 으뜸으로 치지만, 적(炙) 역시 빼놓을 수 없다. 명절이나 행사에 화사하게 피어나는 적이 있으니 바로 화양적(華陽炙)이다.화양적은 궁중음식으로 그 기록이 많다. 조선 시대 혜경궁 홍씨 회갑연에 차려진 화양적 한 그릇에 ‘생저육(生猪肉) 7근, 저심육(猪心肉) 5근, 양 반부(部), 요골(腰骨)·곤자손이 각 5부, 숭어 1마리, 달걀 50개….’가 사용되었다고 ‘원행을묘정리의궤’에 기록되어 있다. ‘진찬의궤’나 ‘진연의궤’에도 ‘화양적은 쇠고기를 주재료로 하는데 재료에 따라 이름이 달리

가창 어느 식당에 손님이 줄을 잇는다. 둥그렇게 썰어 팬에 돌려 담아 튀기듯이 구운 감자전이 인기라고 한다. 감자 한두 알 정도면 충분하게 마련할 감자전을 굳이 비싸게 먹을 필요 있냐며 거부했다. 시내 식당에 들렀더니 너도나도 가지 튀김을 주문해서 먹는다. 동행인은 흔한 가지를 식당에 와서까지 먹을 필요가 있느냐고 시큰둥하다. 식품 재료 원가를 논하는 사람들은 시골 출신일 가능성이 높다. 흔하게 보아온 재료이기 때문이다. 두 식당을 보건대 계절 특선 요리를 손님한테 잘 어필한 경우이다.감자는 조선 순조 때 만주 간도 지방에서 도입된

돼지등뼈를 사러 갔더니 돼지 족이 보인다. 다른 사람들은 힐끗 보다가 “저걸 어찌 장만하누” 하면서 혀를 찼지만, 나는 반가움이 앞섰다.사랑채 마구간에는 누렁이가 있었고, 감나무 아래에는 담장을 기대어 만든 닭장이 있었다. 삽짝을 돌아 거름더미 옆에는 돼지우리가 있었다. 집 밖에 있는 돼지가 안쓰러워 먹을 것을 챙겨주기도 했다. 돼지는 잘 컸다. 명절 때, 아무개네 잔치가 있거나 동네 초상이 나면 다 큰 돼지는 리어카에 실려 갔다. 그리고 다음 장날에는 새끼돼지가 집으로 왔다.돼지를 잡으면 돼지 발은 항상 아버지가 들고 오셨다. 지

외식산업은 소비자 건강에 직접적인 영향을 끼친다. 과거에는 생존을 위해 먹었으나 현재는 삶을 위해 음식을 마주한다. ‘무엇을 먹느냐 보다 어떻게 먹느냐’가 중요하게 인식되고 있다.맛과 건강을 동시에 추구하는 한정식 식당이 있다기에 찾아 나섰다. 대구 강북 칠곡 3지구에 있는 ‘녹야원'(대표 김채완)은 연(蓮) 요리 전문 음식점이다. 김 대표를 마주하는 순간 밝은 표정에 압도당했다.고객이 음식점을 찾았을 때 중요한 것은 첫인상이다. 시각적 인테리어, 청각적 사운드, 후각, 미각도 중요하지만, 그보다 더 중요한 것은 주인과 종업원들의